লোহা-পাথর হজমে অস্ট্রিচ দৌড়ে যেতে যেতে ভাবে, বিভোর ঘুমে পৃথিবী আজ জেগে দেখেনি বরেণ্য প্রীতিতে চন্দ্রাহত জোছনা কেমন; আঁধারকে গিলে খায়। পাহাড় ঘুমুবে বলে মায়াবী চাঁদ সমতলে নেমে যায় চুপিসারে কতদিন! প্রদীপ নিভে গেলে অপার অভিসারে, মহুয়া বনে শুকনো পাতা মাড়িয়ে যায় টিটি পাখী বুকের ভিতর কান্না জমার আগেই বাষ্প হয়ে উড়ে যায় সীমানা পেরুলেই, […]
Published by HB Rita on Friday, May 4th, 2018
ইউরোপিয় ইতিহাসকে তিনটি বৃহৎ যুগে বিভক্ত করা হয়। প্রাচীন যুগ, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ। যদিও ঐতিহাসিকরা পোস্টমেডিয়াভেল অর্থাৎ ইউরোপিয় ইতিহাসের মধ্যযুগের পরের সময়কাল ১৫০০-১৮০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে আধুনিক যুগের শুরু হয়েছে বলে মনে করে থাকেন, তবে সমসাময়িক রাজনৈতিক ইতিহাস ও অনন্য বিষয়ের প্রেক্ষিতে অনেকের মতে ১৮৭০-১৯১০সময়কালকে আধুনিক যুগের সূচনা হিসেবে ধরা হয় যা বর্তমান পর্যন্ত চলমান। […]
Published by HB Rita on Friday, January 1st, 2021
। তোমায় নিয়ে কি যে করি তীর ছুঁড়তেই একাই মরি দূর দিগন্ত আকাশ যেখানে মাটিকে চুমে বুকের জমিনে নৈরাশ্য আজ বহু বছর ঘুমে! খুব বুঝি, তলিয়ে যাচ্ছে কেউ জীবন উপত্যকায় ভালোবাসার দারুণ ক্ষরা টের পাচ্ছি; দ্বিধান্বিত চিত্তে শতক গোলাপের চাষ তবু তোমার প্রেমে। শুনেছি তুমি বহু জন্মেও পাপী দিব্যলোকে অহর্নিশি তবু তোমাতেই জপি একি অদ্ভুত […]
Published by HB Rita on Tuesday, June 10th, 2014
হুইসেল বাজিয়ে ট্রেইনটি ছুটে চলে মধ্যরাতে মাথার ভিতর প্রতি মধ্যরাতে মাথার ভিতর শিরা-উপশিরাগুলো চট করে লাফিয়ে পড়ে একে অপরের গায়ে চেতনায় ঘুমন্ত সবকিছু জেগে উঠে উত্থাল পাতাল বন্য হাওয়ায় বুকের আইল ভাঙ্গতে থাকে ভীষণ শব্দে আমি লাফিয়ে পড়ি খাট থেকে আঙ্গুলগুলো সব জীবন্ত হয়ে মাকঁরশার মত উৎ পাতে হুইসেল বাজিয়ে ট্রেইনটি ছুটে চলে য়ায় গন্তব্যহীন, […]
Published by HB Rita on Friday, May 10th, 2019
আমি কেন লিখি? সহজ নয়, কঠিন প্রশ্ন। কেন লিখি! অন্যের সাথে যোগাযোগ স্থাপন, কিংবা পাঠকের আগ্রহ উদ্দীপিত করা? নাহ! তাও নয় তবে কেন লিখি! লিখতেই হবে কেন? এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই তবু লিখি, না লিখলেও হত মন চায় বলে লিখি এই মন আসলে কি? কোথায় এর বাস? হৃৎপিণ্ডের ‘লাব-ডাব’, কিংবা মস্তিষ্কের নিউরন কোষে? তাও জানা […]
Published by HB Rita on Thursday, May 20th, 2021
যে রেখে গেছে তাণ্ডবের ধ্বংসাবশেষ বালিরেখার মত অন্তরিন্দ্রিয় কেটে, বর্ণহীন চোখের জলের দুর্বোধ্যতা বোধগম্য প্রত্যয়ে সে কেবল অহেতুক করুনার বিলাপ। যে ফিরে দেখেনি সে ছিল এক নদী; পোটোম্যাক। স্রোতাবেগে সন্মূখপানে কি অতলে অভিমান গাঢ় হলে ধুয়ে নিয়ে যায় বিনষ্ট জীবন- যে পথ গিয়েছে সরে, জেমস ডালটন সময়ের দাবীতে পাথর বুকে ছলকে পড়ে দুঃখ জলের লহরী- […]
Published by HB Rita on Saturday, July 15th, 2017
একটা জীবন হয়ত এভাবেই চেপে চেপে কেটে যায়। জন্মের চিৎকারের পর হঠাৎ নিস্তব্ধতা চলে আসে। ভেঙ্গে দেয় মন, আত্মবিশ্বাস, নিয়ম-শৃঙ্খলা। শুধু নৈঃশব্দে থেকে যায় অপ্রকাশিত ঘটনাগুলো। খন্ড খন্ড ঘটনায় মন অবসন্ন হয়, তবু হেসে যেতে হয় বানোয়াট প্রলাপে। এটাই তো জীবন, অপ্রকাশিত গল্প নিয়ে যার সহবাস। তৃতীয় শ্রেণিতে পড়া মেয়েটি সেদিন দৌড়ে বাড়ি ফিরে এসে […]
Published by HB Rita on Saturday, April 17th, 2021
ধৃষ্টতা নিয়ে প্রজন্ম বাড়ে লিকলিকিয়ে বুকের ভাঁজে নীল খাম নয়, ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের ঘর্ষণে প্রেমাহত এ তো মানুষ নয়; সময়ের দাবী। স্পর্ধা বাড়িয়ে মধ্যকাল সেদিন কোট-টাই বুকে সমধিকারে মিডল ফিঙ্গারে দেখিয়েছিল ঘুনে ধরা সমাজ প্রজন্মের নতুন বিপ্লব স্লোগানে ছিলে তুমি-ছিলাম আমি তবে কেন আগত স্বাগতমে ইতিহাস উপেক্ষা করে যাই? আজ জটিল সমীকরণে বন্দি জীবন অস্তিত্ব সঙ্কট নয়, […]
Published by HB Rita on Tuesday, December 15th, 2020
প্রতিটি প্রক্রিয়ারই শুরু এবং শেষ আছে। জীবন শুরু হয়, তারপরে শেষ হয়। আবারও জীবন শুরু হয়। এভাবেই চলছে মহাবিশ্ব। এই মহাবিশ্বে কোন কিছুরই স্থিরতা নেই। এটাই প্রকৃতির নিয়ম। প্রকৃতির নিয়মে একজন ব্যক্তি বৃদ্ধ হন। তিনি প্রবীণতার একটি জীবনধারায় যুক্ত হন। এই জীবনে দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা নিয়ে তাঁরা বেঁচে থাকেন। বন্ধু হারাতে থাকেন, স্মৃতি হারানোর সমস্যার মুখোমুখি […]
Published by HB Rita on Thursday, June 18th, 2020
আমার বাবা স্বপ্ন দেখেন বিশাল দামী অট্টালিকা নয় জীবনকে জানার স্বপ্নে বৃহৎ পরিকল্পনা নিয়ে ঘুমান হাটেন লুঙ্গি পড়ে, কখনো খালি গা বসেন বট মূলে নকশী কাঁথা গায়ে প্রত্যুষে বেড়িয়ে পরেন যতন তখন লুঙ্গির তলে আড়াল করা প্যান্ট সেখানে এত্তগুলো টাকা হাজার -পাঁচশো নোট ছুড়ে দেন অভদ্র অসভ্য মানুষের পাতে। রাজভোগ নয় পাতলা খিচুরী, সাথে সবজ্বী […]
Published by HB Rita on Friday, June 27th, 2014
ধারাবাহিকতায় একটি প্রজন্মের পরিবর্তন ঘটবে প্রাণবন্ত প্রাদুর্ভাব ঘটবে আবার সবকিছু শুরুর দিকে ফিরে আসবে। দিস ইজ এ্য সার্কল অফ লাইফ। বয়সের সাথে আজকের ত্বক, সৌন্দর্য্য একদিন ধূলিসাৎ হবে, দাগ কাটবে চামড়ায় ভাঁজ পড়বে, কুঁচকে যাবে কালো চুল সাদা হবে শক্ত হাড়, মাংসগুলো একদিন দুর্বল হবে ঝুলে পড়বে যৌন তাড়না ছেড়ে একদিন কেবল; হাতের স্পর্শটুকুই সঠিক-নিরাপদ […]
Published by HB Rita on Sunday, June 27th, 2021
অসীম বলে কিছু নেই, ‘আমার’ বলে কিছু নেই উদরপূর্তি শেষে শিশু ঘুমিয়ে পড়ে স্বল্পমেয়াদী জীবন কবরের খুঁজে এ শরীর আমার নয়, যত্রতত্র ছুঁড়ে ফেলে সময়ের পৃষ্ঠপোষকতায়; ভালবাসা রোজ এক হাত করে কমে।
Published by HB Rita on Tuesday, August 4th, 2020
হায়মোক্রোম্যাটোসিস দখলে নিল যে প্রাণ; অনাধিকারে অবশেষে সেও ছুঁয়ে গেল মায়ের হাত, মিথ্যে মমতায় চরম শোকে। কেমেরায় বন্দি জীবন তবু দৃশ্যমান পর্দায় জাংজি সাং জন্মদাত্রীর ঋণশোধে গেয়ে গেল গান, সিউইড স্যুপে। প্রিয় এক টুকরো মধুর কেইক হাতে আঙ্গুলের সাথে গাল স্পর্শে, পরখ করে দেখে নাড়ির বাঁধন। সে বলে, বিদায় মা! আমি তোমাকে অনেকদিন স্মরণে রাখবো। […]
Published by HB Rita on Monday, February 28th, 2022
তোমরা আমায় ঘরে বন্দি করো কি আছে এ ঘরে? দু‘চারটা লবনাক্ত আধা সেদ্ধ শরীর, কার্বনিফেরাস যুগের আরশোলার দখলে, সস্তা প্লাস্টিকের বাসন, গেলাস আছে বয়সের দাবীতে শীর্ণ কঙ্কালসার একটি দেহ! বেঁচে থাকা–রাখার উপকরণ বলতে মনুষ্যবাহী ত্রিচক্রযান একটি রিকশা। তোমাদের বদান্যতায় যখন বিশ্রাম নেবার কথা, পঁচাত্তর বছরের দেহটাকে তখন সঁপে দিয়েছি; রিকশার কায়িক আসনে। এভাবেই কত–শত দায়–ঠেকা জীবন বয়ে বেড়ায় জীবিকার বোঝা। মরে যাবার ভয় গামছায় গিঁট বেঁধে প্যাডেল চেপে প্রত্যুষে চেটে দেখি নোনতা ঘাম আহত করো যত খুশী পিটিয়ে মগজে দাও নীতিবোধ কাজ হবে না! কিচ্ছু হবে না। পিঠ ঠেকে গেলে দেয়ালে ক্ষুধিত মানুষ মৃত্যুকেও গিলে খায়। তোমরা আমায় ঘরে বন্দি করো কি আছে এ ঘরে?
Published by HB Rita on Wednesday, September 15th, 2021
এই আকাশ
নীলের সাথে দায়বদ্ধ জীবন টানাপোড়েনে, রাত আসে সূর্যের আলোয় আশান্বিত মন আবারো, ফুলে ফেঁপে উঠে এ তো মানব জীবনচক্র, সবার জানা। নীলপদ্ম ফোটার অপেক্ষায় শরৎকাল খুঁজিনা ভিন্ন স্বাদে টোরেস ব্র্যান্ডি, অর্থহীন আকাশটি কেবল বৈচিত্রতা নিয়ে; নেশা ধরিয়ে যায়। এর আছে দিন, আছে শীতল রাত মধ্যদুপুরে বুকে আছে তাপ আরো আছে অধিকার দখলে মেঘেদের খুনসুটি একাকীত্বকে […]
Continue reading
Published by HB Rita on Friday, August 6th, 2021