আমি হয়তো মানুষ নই

আমি হয়তো মানুষ নই । মানুষ হলে অনুভূতি , চাহিদা, দুঃখবোধ ,  জৈবিক খুদা ,চাওয়া পাওয়া অবশ্যই থাকতো । ৮/১০ জন মানুষের মত জীবনটা একই পথে এঁকে বেঁকে চলতো। সূর্যয়ের আলোয় কপাল কুঁচকে যেত। প্রচণ্ড শীতে কিছু একটা জড়িয়ে ধরতাম । কোণ জোকস শুনে খিলখিলয়ে হেসে উঠতাম । একটু আঘাতেই চোখের কোল বেঁয়ে পানি গড়িয়ে পড়তো। গভীর কোন রাতে, কারো উষ্ণ সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য চোখ লাল হয়ে উঠত।

এসবের কিছুই আমার মধ্যে নেই। কোন অনুভূতি নেই। কেমন নির্লিপ্ততা সবখানে। অসাড় জড় পদার্থের মত।

মাঝে মাঝে নিজেকে ভিন্ন গ্রহের কেউ মনে হয় । কারো সাথেই আমার ভাবনা গুলো ঠিক মিএনা।  কেউ যখন গন্তব্যে পৌঁছুতে ছুটে, আমি তখন সবুজ ঘাস মাড়াই। ওরা যখন নীলাকাশে রংধনু দেখে, আমি খুঁজি মেঘলা আকাশ। ওরা গোলাপের পাপড় তে নাক ছুঁয়ে যায়। আমি কাঁটার আঘাতে লাল টুকটুক শিশির বিন্দু ছুঁয়ে দেখি। এভাবেই মিল-অমিলের সংঘাত দেখি। কারো সাথেই আমার মিলেনা। ওরা ভালবাসে। ওরা ঝগড়া করে। রাগ-অভিমান শেষে আবার একই চাদরে নিজেদের জড়িয়ে রাখে। থালা-বাসন ছুঁড়ে, কাঁচের মত মন ভাঙ্গে গড়ে। আবার সেই ভাঙ্গনে সূক্ষ্ম মায়ার প্রলেপ দেয়। আবার ভালবাসে। আবার মন ভাঙ্গা গড়ার ভয়ংকর খেলায় মাতে!

আমি পারিনা। এর কিছুই পারিনা। আজ কত সহস্র রাত জেগে আছি এই ভাঙ্গা গড়ার খেলায় মাতবো বলে। আমাকে দিয়ে হয়না।

আমি হয়তো মানুষ নই । ওরা কোলাহলে হাড়িয়ে যায়। আমি লোকালয় ছেড়ে পালিয়ে বেড়াই । ওরা সম্পর্কের কাছে নত। ওরা ভালবাসার কাছে দায়বদ্ধ । আমি সম্পর্কের দেওয়াল ছুঁতেও ভয় পাই। আমি ভালবাসার কাছে মুক্ত। সব কিছু কেমন ওলটপালট । কতবার বুঝতে চেয়েছি কারো মনের কথা। কতবার যে হেঁটে বেড়াতে চেয়েছি কারো মনের আঙ্গিনা। আলতা পায়ে টুকটুক করে নেচে বেড়াতে চেয়েছি সম্পর্কের বাগানে। হয়না। আমাকে দিয়ে কিছু হয়না।  নিজেকে ছাড়া আর কাউকে বুঝিনা আমি। নিজেকে ছাড়া আর কিছু বুঝিনা ।

বৃষ্টি ভালো লাগে, ভিজতে ভয় হয়। সোনালী রোদ্দুর খুঁজে বেড়াই, তাকালেই চোখ জ্বালা করে । একটা শক্ত হাত চাই, কিন্তু ধরতে গেলেই অবিশ্বাস আমায় আঁশটে- পিষ্টে জড়িয়ে ফেলে। মেঘলা আকাশ ভাল লাগে, মেঘ খণ্ডগুলো দেখলেই কেমন মন খারাপ হয়ে যায়।

ভালবাসা চাই, কিন্তু সম্পর্কের চার দেয়াল মাড়াতে যত ভয় আমার। বড় অদ্ভুত আমি।