যেতে আমার তাড়া নেই

বয়সের সাথে দুর্বল, ঝাপসা দুটি গোল চোখে বিভ্রান্তি নিয়ে,
রোজ কেঁদে অস্থির হন আমার মা।
তিনি ভাবেন, এই বুঝি আমি মরে যাচ্ছি।
বলেছি তাঁকে, যাচ্ছি না!
যেতে আমার তাড়া নেই।
বলেছি,
ঢেউের তরঙ্গে কবিতায় রাখা কবিদের ঋণের কথা;
বলা হয়নি এখনো।
 
সেদিন, যেতে যেতে মনিকা দিদির গাল গড়িয়ে;
সুক্ষ্ম শিশির বিন্দু দেখেছিলাম
সেখানে লেখা ছিল পুরো এক জীবনের কাহিনী
আক্ষেপ, বেদনা, কিছু অপ্রাপ্তি
বলতে চেয়েছিল দিদি, ঝরে পড়া একটি পাতার গল্প।
শোনা হয়নি অবশেষে।
 
বলি বলি করে, পথের ফাটলের কথা বলা হয়নি আজও
সবুজ ছেড়ে বিবর্ণ হলদে পাতার শোক
শীর্ণ বৃক্ষটি কত যতনেই না আঁকড়ে ছিল;
শিকড় সমেত।
 
যেতে আমার তাড়া নেই, বলেছি মা’কে
কি কাণ্ড! মা কেঁদেই যাচ্ছেন!