মৃন্ময় ৮১

প্রত্যূষে বেলকনিতে যেতেই দেখি তুমি
একি! জানলে কি করে আমি এখানটাই উঠেছি?
ভয় নেই বুঝি?
যদি কেউ দেখে ফেলে!
গাঢ় কুয়াশা ক্রমেই হালকা হয় টলটলে জলের মত
তোমাকে দেখি খুব কাছ থেকে
সেই একি রকম, ভবঘুরে ঔদাস্য চোখে-মুখে
কেমন আছো?
ভালো থাকার আয়োজন বেশ তো ছিলো তোমার।
আমিও বেশ আছি
এই দেখো,
প্রেম জড়ানো ভিজে কাপড় কেমন মেলে দিলাম রশিতে
এমন দাঁড়িয়ে আছো যে!
কথা বলবে হাতটি ছুঁয়ে?
সাহস আছে?
তুমি বরং চলেই যাও
আমার একেবারেই সময় নেই
মানুষটি শুয়ে আছে প্রেম প্রেম আবেগ নিয়ে
চোখ মেলতেই ভেজা চুল এলিয়ে দিবো মুখে
এমনই প্রেম আমাদের
বুঝতে পেরেছো?
তোমাকে একেবারেই ভুলে গেছি।
ফুল দেবে বলে খোঁপায় বলেছিলে অপেক্ষা করো
তারপর সব ভুলে গেলে
আকাশ ভরে হাজার নক্ষত্র অপেক্ষায় ছিলো তোমার
তুমি সব ভুলে গেলে!
আজ কি মনে করে আকাশ তলে একা দাঁড়িয়ে,
বলো?
আজ নক্ষত্র কোখায় পাবে?
জানোনা বুঝি, বৈরী হাওয়ায় খোঁপা হয়না।
চলে যাবে?
যাও।
কালের গতিময়তা বড় কঠোর, জানো তো?
গতরাতের বৃষ্টিতে ভিজে গেছে সব
কাদামাটির ঘ্রাণে ঘোলাটে ডোবায় ব্যাঙের দল দেখো
কেমন দাপাদাপিতে মেতেছে
তোমার দেখার সময় কি আছে?
একটু বসবে?
এসো! গা ঘেঁষে পুরানো স্মৃতি রোমান্থন,
মন্দ নয় একি!
মুখটা কেমন শুকিয়ে আছে
কতদিন পেট হাতড়ে পড়ে ছিলে বলো তো!
ছুঁয়ে দেবো?
অনাচার হবে না?
যদি মানুষটা দেখে ফেলে!
তুমি বরং চলেই যাও
অবোধ প্রেমের মত রং মাখামাখি, আজ কেন?
এমন অবেলায়।
শোন,
আমি তাহলে যাই
মেলা কাজ জমে আছে রান্না ঘরে
ঝোলমাখা বাসনগুলো রাত থেকে অধীর আগ্রহে
কত কাজ!
নাস্তা বাকি, রান্না চড়াতে হবে
তুমি ফিরে যাও
যেতে যেতে বিনম্র তোমার নিঃশ্বাসটুকু বাতাসে ছুঁড়ে যাও
রোদ উঠুক ঝাঁঝিয়ে আজ
তাপে পুড়ে মাটি; ফেটে চৌচির হোক
আমিও ফিরে যাই খুব একা!
একেবারেই একা।