মৃন্ময় ৮০

যতটা নিঃশ্বাস চেপে ধরি নিঃশ্বাস নেবো বলে
ততটাই ছায়াপথে ক্লান্তি জড়ায় নিবিড় আলিঙ্গনে
খেয়ে গেলে শস্য দানা অবশীভূত পাখী
প্রবঞ্চক কাকতাড়ুয়া অনড় দাঁড়িয়ে রয়।
তাল-লয় জানেনা বিরহ সঙ্গীত
মধ্যরাতে বালিশ চেপে অনিয়ন্ত্রিত দহনে,
তুমি কাঁদো! আমিও কাঁদি!
নিঃশ্বাস চেপে রাখা বুকে করুণ গোঙানিতে;
ভুল ব্যাকরণে কেবল সুর পাল্টে যায়।
তুমি জানো! আমিও জানি!
বুকের মধ্যে ঘাপটি মেরে থাকা একাকীত্বের;
কোন মা-বাপ নেই।