মৃন্ময় ৮০

যতটা নিঃশ্বাস চেপে ধরি নিঃশ্বাস নেবো বলে
ততটাই ছায়াপথে ক্লান্তি জড়ায় নিবিড় আলিঙ্গনে
খেয়ে গেলে শস্য দানা অবশীভূত পাখি
প্রবঞ্চক কাকতাড়ুয়া অনড় দাঁড়িয়ে রয়।

তাল-লয় জানেনা বিরহ সঙ্গীত
মধ্যরাতে বালিশ চেপে অনিয়ন্ত্রিত দহনে
তুমি কাঁদো! আমিও কাঁদি
নিঃশ্বাস চেপে রাখা বুকে করুণ গোঙানিতে;
ভুল ব্যাকরণে কেবল সুর পাল্টে যায়।

তুমি জানো! আমিও জানি!
বুকের মধ্যে ঘাপটি মেরে থাকা একাকিত্বের
কোন মা-বাপ নেই।