মায়া

হোক সে যে কোন সম্পর্কই, যে সম্পর্কে মায়া চলে আসে সে সম্পর্ক বড় ভয়ংকর কষ্টের। মায়াহীন ভালবাসায় প্রাণ বেঁচে যায়, মায়ায় কেবল প্রাণ মরে যায়।
আমার বাবাকে বহুবার দেখেছি উদাস মনে আমাদের বটতলে বসে থাকতো। পাশে গিয়ে যখনই দাঁড়াতাম বাবা হাত ধরে তাকিয়ে থাকতো কিছুক্ষন। তারপর বলে উঠতো,  ‘মা রে! এই জগৎ সংসারে মায়া সবচেয়ে খারাপ জিনিস। নেশার মত। এই নেশা থেকে ছাড়া পেলেই আমি মুক্তি পেতাম!”
তখন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতাম। কিছুই বুঝতাম না।

আজ বহু বছর পর বুঝতে পারি। বুঝতে পারি এই মায়াই আমার বড় অসুখ।
আমি এখানে।সাত সমুদ্র তের নদীর পাড়। ওপাড়েতে আমার মায়ার বৃক্ষ তিরতির করে বেড়ে উঠছে দিন দিন। সেই বৃক্ষের শেকড় ছড়িয়ে পড়ছে মাটির গহীন থেকে আরো গহীনে। ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছি মাটির ভেঁজা গন্ধে।
মুক্তি কোথায়? বেঁচে থাকায় ও কষ্ট মরে যাওয়ায় ও কষ্ট!
বুকের ভিতর এক পৃথিবী কষ্ট আচমকা নড়ে উঠে। টের পাই কষ্টের তীব্রতায় গা গুলিয়ে উঠে। আকাশ পরিমান কান্না জমাট বেঁধে মেঘের কুন্ডুলী পাকিয়ে রয় বুকে! ওরা ঝড়ে না। ঝড়ে পড়লে ভালো হতো।
ওরা আজীবন আমার বুকে জমাট বেঁধে রয়।